Pour faire une prairie, il faut un trèfle et une abeille.
Un trèfle, une abeille, et la rêverie.
La rêverie seule suffira si les abeilles sont peu nombreuses.
Emily Dickinson - Poèmes.
--------------------------
Tant qu'à choisir un séjour d'une semaine à l'hôpital, celui qu'je préfère c'est le vieux bâtiment de Gaston Bourret. Surtout l'été. Toutes les chambres sont hautes et spacieuses; elles donnent sur une grande véranda à l'extérieur. Pas besoin de clim', ni de descendre pour fumer une cigarette. Entre les murs épais, les infirmières à l'ancienne ne s'occupent pas de numéros matricules; elles ne disent pas le ventre du 2065. Moi par exemple, je ne suis pas la luxation du bassin par le troupeau d'vaches (qui m'est passé dessus) Dans le vieux bâtiment de Gaston Bourret, on soigne des gens, des hommes et des femmes qu'au-delà du troisième jour on appelle par un prénom...
Maintenant, je connais tous les occupants de l'étage. Et parmi eux, il y a Jean-François qui est là depuis 10 jours. Jean-François a environ 17 ans. Il revient d'Australie après un grave accident de moto. Je crois que, dans l'accident, sa passagère a été tuée. Du moins c'est ce que j'ai cru entendre de loin. Car Jean-François a beaucoup d'amis et d'amies; il reçoit des visites toute la semaine, même pendant les heures de cours et au-delà. On rit, on parle fort jusqu'à tard le soir...
Des gosses, quoi !...
Et puis arrive le samedi. Jean-François a moins de visites. Quelques parents... Alors je vais causer avec lui, je pousse son fauteuil et on prend l'ascenseur jusqu'à la baraque à sandwichs-coca. Je l'aide pour se mettre au lit et même pour manger, car depuis 15 jours Jean-Marie n'a plus de jambe droite. Ni de bras gauche. Mais bientôt Jean-François aura des appareils, des prothèses... deux, en diagonales ! C'est ce qu'il explique à ses amis et chacun commente, donne son avis en riant ! *
Il faisait chaud la nuit dernière. Vers 2h, je suis sorti sur la véranda. D'ici, on domine Nouméa, illuminée et silencieuse. Toutes les chambres voisines de l'étage sont ouvertes; on y geint ou on y ronfle. De la chambre de Jean-François, j'entends les pleurs d'un gosse...
Note re-écrite 1994.
*Dans le bilan des accidents de voitures, on évoque les morts, mais on oublie toujours les blessés et les handicapés à vie...