Chouette, de la neige... (1)

  Les jours qui s'allongent, la proximité de Noël , l'envie de froid sec... Chaque année, c'est pareil : Loin du barnum commercial, je tourne les pages de notes anciennes...

... Essuie-glaces à fond, je conduis doucement, hypnotisé par le rideau de gros flocons dans le faisceau des phares. Surtout ne pas quitter la petite route entre les perches verticales qui balisent la chaussée enfouie sous la neige. Plus de minuit. La Simca 1500 est lourde. Plantée dans une congère, je ne m'en sortirai jamais tout seul...

Une demi-heure plus tard, je suis dans mon lit encore humide d'une douche rapide. Epuisé ! C'est la pleine saison des agnelages et demain, sur la grand'place, ça sera la foire de Noël, une autre grosse journée...

Chaque année pour les Fêtes, je suis en remplacement à Réquista, 2500 habitants dans l'Aveyron. Réquista, c'est aussi le premier canton moutonnier d'Europe dont le lait de brebis alimente les fromageries de Roquefort. Pour un moment, je suis le seul vétérinaire du coin* et pendant trois semaines, je pense mouton, je parle mouton, je respire, je mange, je pue, je soigne et je rêve mouton... Cette nuit-là, pas le temps de rêver : La grosse sonnerie de l'entrée retentit teigneusement sous les combles, là où je dors si peu de temps. Renfiler des fringues à peine sèches.

Merde ! A la porte, c'est Roumégoux...

- Bonjour docteu', j'viens quéri' trois bidons d'phénothiazine...

Quoi ? Mais il est 4 h du matin. Déjà la grande place s'allume de feux de planches, le village résonne de camions et le bistrot est déjà illuminé. N'empêche que 4 h du matin, c'est pas l'heure du vermifuge ! Le gars n'est pas ivre, un vermifuge n'est pas une urgence convaincante. Si je comptais ma colère et le service de nuit, ses bidons, il risque de les payer assez chers pour courir les planquer au coffre du Crédit Agricole !

Moi, je suis le remplaçant et bien payé pour ça. Réflexion faite, je vais "quérir" les bidons sans piper tandis que le péquenot, méfiant, se détourne pour dissimuler la grosse liasse d'où il a sorti des billets – comme dans Maupassant ! Je rédige soigneusement une facture : date, nom, prénom, adresse... Le Dr Dadoun, mon patron, m'a prévenu : La grande gueule de Roumégoux est connu dans tout le canton où il est gratifié d'emmerdeur municipal.

Je retourne dormir une heure.

Tout ce qui fascine agace. Tout ce qui agace fascine.

Quelques nuits après, la neige a cessé et ça gèle. Les pneus à chaîne sur le verglas, c'est aussi efficace qu'une clé de 12 sur un boulon de 8. Autant partir faire un vêlage en charentaises. Et le raffût en plus...

Une fois le veau dans la paille, sa mère devient dangereuse. Le père Couderc et moi, on se retrouve au chaud et il me recharge volontiers le petit verre de prune qui arrose le café :

- Dis-moi, Couderc, l'père Roumégoux, il habite pas dans l'coin près d'ici ?

Vers 1 h du matin, j'arrête la voiture dans la cour des Roumégoux sans lâcher le klaxon. La grosse bâtisse est éteinte, mais les chiens gueulent au bout de leur chaîne.

- Oh là-haut, y'a quelqu'un ? J'ch'ui l'remplaçant du docteur Dadoun !

Une fenêtre s'allume et les volets s'entrouvrent à l'étage. Bientôt apparaît la grosse silhouette de l'emmerdeur échevelé. Je hurle :

- Roumégoux, t'aurais pas trois douzaines d'œufs ?...C'est très urgent...

Le type est vraiment en colère et...

... et il n'y a pas de happy-end à ce souvenir de Noël : Ce plouc n'a vraiment pas compris le message. Mais selon mon patron, l'anecdote fera le tour de Réquista...

*A cette époque, en 1965 à 1969, il n'y avait qu'un seul véto à Réquista. J'ai longtemps hésité sur une proposition d'association lucrative dans le mouton. Mais j'ai opté pour la fuite à l'autre bout du monde.

Aujourd'hui dans le canton de  Réquista, il y a 6 cliniques de 2 vétos chacune...